在通往2026年美加墨世界杯的路上，我们继续翻开《The Soccer 100》的精选章节。这部由The Athletic打造的著作，盘点了足球史上的百大巨星。今天，我们聊聊榜单第19位的意大利传奇——弗兰科·巴雷西。1982年他就戴上了世界杯冠军奖牌，可那届赛事里，他压根没上过场。说起来，这故事得从亚马逊丛林深处讲起。

　　巴雷西站在马瑙斯的亚马逊剧院里。这座鲑鱼粉色的歌剧院顶着巴西国旗色穹顶，建于1896年，当年这座丛林城市靠橡胶业富甲一方。退役后，巴雷西收到过无数去偏远角落推广足球的邀约，但这次纯粹是休假。他想亲眼看看这儿，因为德国导演维尔纳·赫佐格。赫佐格1982年在这里拍了《陆上行舟》的开场，两人之间有种微妙的相互敬意。

　　赫佐格2021年在里米尼附近的一个电影节上对巴雷西的评价，让他既震撼又惊讶。“从没有哪个球员能像他这样读懂空间，”赫佐格说，“他洞察比赛的深度，超越任何时代、任何国家的球员。”当赫佐格凝视亚马逊时，他试图传达那种视野——恰如巴雷西在八九十年代那支传奇AC米兰的后防线上所做的那样。一个在摄影机后运筹帷幄，一个在被誉为史上最强俱乐部之一的防线核心挥洒才华；两人都在意大利语中被称为“regista”，也就是“导演”。他们都在与世隔绝的农场长大，眼前是无垠的地平线。这难道只是巧合？

　　在马瑙斯，巴雷西遇到了卡拉帕纳部落的格拉谢拉·桑托斯。她痴迷射箭，竟成了首位代表巴西参加这项运动的原住民女性。巴雷西探访她的村庄时，心里泛起一阵共鸣。他从未忘记自己的根。巴雷西一家在意大利北部布雷西亚郊外的特拉瓦利亚托长大，住在一座马蹄形农舍里，是那儿六户人家之一。公寓紧挨牛棚，年幼的弗兰科挤奶、放牛，啥活儿都搭把手。

　　那段早期生活隔绝又艰苦。巴雷西和哥哥们安杰洛、贝佩在农家庭院踢球时，都光着脚——生怕穿坏唯一的鞋。他们踢的足球用厚实皮革手工制成，沉甸甸的。巴雷西像后来对待职业足球那样精心呵护它，因为那是整个农场唯一的球。随着这颗球被踢得磨损破旧，他对空间的理解，或许就在这广阔地平线下的孤寂时光里悄然生根。你想过吗？一个未来防守大师的直觉，竟源自如此朴素的起点。