卡佩罗说起巴雷西，声音里带着压不住的激动。他告诉天空体育，自己到现在都很难把情绪捋清楚。“他配得上一切最崇高的敬意。”卡佩罗说，“我当球员的时候，亲眼看过他首秀；后来当了教练，又有幸带过他。你说，这缘分得有多深？”

　　AC米兰官方发的那段致辞，卡佩罗也看了。他说，像巴雷西这样才华横溢又举足轻重的人，就得用最美好的方式去记住。“米兰应该紧紧抱住他，感谢他为红黑军团和意大利国家队做的一切——感谢他的无私、他的投入、他的死磕到底。”卡佩罗顿了顿，“他是所有人的榜样。说真的，像他这样大名鼎鼎的巨星，还能保持诚实和谦逊，太难得了。哪个教练不想要这样的球员？不光是因为他球踢得好，更因为他能把那种精神劲儿传给身边的每一个人。”

　　巴雷西22岁就戴上了队长袖标，这事儿卡佩罗记得很清楚。“他从里维拉手里接过队长袖标，那是历史性的一刻。之后这么多年，他一直戴着它、护着它，拼了命地帮米兰拿下一座又一座奖杯。他的为人处世，影响太大了。外援一来，看他那严谨细致的作风，立刻就明白了什么叫榜样。”

　　说起卡佩罗执教的那支米兰，巴雷西在凝聚球队上到底起了什么作用？卡佩罗想了想，说：“他是后防线上的指挥官，能调度后卫，也能调动中场——说白了，他就是球队真正的场上大脑。他让球迷幸福，也让我幸运。能拥有一个如此充满力量又沉稳从容的球员，这体验，独一无二。”

　　有人讲巴雷西比谁都懂球。卡佩罗笑了：“萨基教过他一套防守体系，我接手后，战术跑位全变了。可他呢，立马就适应了。对他来说，最重要的是不钻牛角尖，根据新教练的要求去改，而且还能把这种想法清清楚楚地传达给队友。”

　　人们常说巴雷西讷于言而敏于行。卡佩罗点头：“这恰恰是他最迷人的地方。名声在外，照样谦逊。不摆架子，不炫耀名气。他带给每个人内心的宁静，还有那种永远不躺在功劳簿上的劲头——说到这里，他的声音突然哽咽了。”

　　记忆里，作为意大利国脚的巴雷西是什么样？卡佩罗深吸一口气：“穿上蓝衣战袍，他照样是那股渴望和决心。半月板手术才20天，他就跑去踢世界杯决赛了——这纪录，真是独一无二的壮举。对他来说，伤痛根本不存在，唯一重要的就是胸前的队徽，只要站在场上，就能给球队带来额外的力量。”他叹了口气，“可惜那粒点球踢飞了，他的眼泪，就是他对国家队感情最真实的写照。”

　　要是有人从没看过巴雷西踢球，该怎么形容他？卡佩罗说得很直白：“我会说，他为了成绩和目标，总是拼命训练。他教会我们不断进步，培养那种极强的敬业精神。”他停下来，声音低沉，“今天，我们失去了一位伟大的球员，但更重要的是，我们失去了一位伟大的人。”