圣西罗球场的更衣室里，吉鲁掸了掸训练服上的草屑，谈起昔日搭档普利希奇时，眼里泛起老将特有的温和。"那小子啊，"他笑着摇头，"在美国队踢世界杯首秀时简直像个踩着滑板的街头艺术家——你永远猜不到他下一秒要往哪个方向突破。"

　　这位法国中锋显然忘不了他们在切尔西并肩作战的岁月。"还记得2019年欧联杯半决赛吗？他带球突进时，防守球员就像被施了定身法。"吉鲁的手指在空中划出波浪线，"那种举重若轻的盘带，确实会让人想起阿扎尔巅峰期的样子。不过..."他突然顿了顿，"比利时人踢球时连头发丝都透着快乐，而克里斯蒂安（普利希奇）总在和自己较劲。"

　　米兰城的季前训练场上，新援普利希奇曾因为加练射门到深夜被保安催促。吉鲁推开更衣室的门，发现美国边锋还对着战术板发呆。"在意甲踢球就像下国际象棋，"吉鲁递过能量饮料，"那些链式防守专治个人英雄主义。但你看他现在——"法国人比划着上轮联赛的配合进球，"当莱奥从左路插上时，他那个脚后跟磕传简直妙到毫巅。"

　　或许正是英超的肌肉丛林磨砺了普利希奇的爆发力，而亚平宁的战术熔炉淬炼出他的大局观。吉鲁记得有次队内训练赛，普利希奇被三人包夹仍送出精准直塞。"当时我就想，这小子终于开窍了。"老将的嘴角扬起弧度，"真正的球星不是能过掉所有人，而是让所有人跟着你的节奏跳舞。"

　　不过吉鲁始终记得更衣室里那个细节：每次重大比赛前，普利希奇总会反复调整护腿板的位置。"压力？当然有。"吉鲁望向窗外的米兰大教堂，"但你看他这次世界杯的表现——当七万观众齐声呐喊时，那个总爱胡思乱想的小子反而成了最冷静的人。"