说起来，美国男足主帅毛里西奥·波切蒂诺面对世界杯纪录片镜头时，起初心里总悬着一块石头。这事儿得从热刺那部“孤注一掷”讲起——《每日邮报》独家挖到，制作团队花了九牛二虎之力，才慢慢卸下他的防备。

　　HBO的系列片《U.S. Against the World: Four Years with the Men's National Soccer Team》第三集定档5月26日晚9点。这一集镜头直推波切蒂诺2024年9月执掌美国队后的早期日子，连2025年3月中北美及加勒比海国家联赛的那场失利也没放过。Park Stories的执行制片人私下透露，波切蒂诺最初见着摄像机就皱眉——为啥？亚马逊拍的热刺版里，他五年带队杀入欧冠决赛的功绩几乎被一笔勾销，离任时更只在开头草草带过，连个像样的交代都欠奉。

　　导演兰德·盖特林跟《每日邮报》聊起时直摇头：“他在那部片子里真是被亏待了。五年啊，欧冠决赛的征途，多少鲜活故事可讲，结果呢？背景没了，维度扁了，细微处全抹平了，更别提对人该有的那点温度。”盖特林坦言，换个角度想，拉一个对纪录片有心结的教练入伙，“绝对是个冒险活儿”。

　　不过波切蒂诺慢慢品出味儿来——这次拍摄压根不是一回事。摄制组甚至被允许录下他赛后更衣室的训话片段，那是在巴拿马队脚下栽了跟头之后。这部五集片子跟拍美国队冲击世界杯的全旅程，第三集会亮出信任搭成后，镜头如何钻进球队最里层。